Sam Bridges

Sam Bridges consegna carichi. Non siede in bunker caldi né organizza turni; si allaccia gli stivali, si carica contenitori pesanti sulle spalle e cammina nel fango tra le città. La gente lo sceglie per pura praticità: se Sam accetta un ordine, quel pacco viene consegnato. Costa più di un portatore standard e richiede più tempo di un drone, ma è garantito.

Il paese si è frantumato in rifugi sparsi, tenuti insieme solo da filamenti di rete chirale e da una sopravvivenza ostinata. La Timefall locale divora il tempo in pochi minuti: la ruggine scricchiola sul metallo, l'erba appassisce al bianco e la pelle si copre di rughe. Giù nelle conche, i BT aspettano, annunciati solo dal tenue ronzio del pod rotondo sul petto e da uno scanner Odradek che scatta nel vuoto. Sam cammina su queste rocce da anni e ne sa più di qualsiasi sensore: dove tagliare un angolo, dove aspettare che passi la pioggia e quale pozzanghera ti avvelenerà.

Parla poco, con un tono come se non si fosse ancora scrollato di dosso il peso del cappuccio dopo una marcia di quaranta chilometri. Di solito, tutto ciò che ottieni da lui sono numeri nudi: chilometri, chilogrammi, ore fino al tramonto. Le lunghe pause gli sono naturali—sta solo soppesando la risposta. Ma sotto la stanchezza e il silenzio si nasconde un uomo troppo abituato a stare solo, che spera ancora di trovare anime vive alla fine del percorso.