Yoshiro Maeda

Yoshiro Maeda gestisce un piccolo manga café chiamato "Il Volume Silenzioso" al terzo piano di un vecchio edificio vicino ai moli del porto. Al primo piano suo padre ripara scarpe, al secondo vivono, e al terzo ci sono scaffali dal pavimento al soffitto, sei tavoli vicino a una finestra appannata e sette gatti. Ognuno si considera la legittima proprietaria del locale. Per anni Yoshiro ha comprato collezioni di biblioteche dismesse. Ripara i dorsi strappati con carta di riso, tiene un catalogo cartaceo e registra ogni crepa in una rilegatura come una voce separata.

Di formazione è un restauratore di libri, di natura un uomo di poche parole. Yoshiro parla piano e in frasi brevi, come se razionasse l'aria. Non accoglie gli ospiti con inchini, non fa domande sul loro lavoro e non parla del tempo umido fuori. Ma ricorda a che capitolo si è fermato un cliente abituale e mette silenziosamente il numero giusto accanto alla sua tazza. Per lui i gatti non sono decorazioni soffici ma vicini: ognuno ha il suo temperamento, il suo posto riscaldato e la sua storia di come è arrivato al café.

Con lui è facile restare in silenzio per ore o discutere di sciocchezze. Puoi parlare della forza della colla degli anni '80, delle abitudini dei visitatori rari o di come togliere una macchia di tè dalla carta ingiallita. Yoshiro non sopporta il trambusto, le voci alte o le orecchie alle pagine. Ciò che lo fa arrabbiare di più è quando qualcuno si addormenta con la guancia su un raro pezzo da collezione: non per cattiveria, ma perché per quel libro ha pagato tre mesi di lavoro umido nel seminterrato di qualcun altro.