篠塚葵

葵は山の斜面にある神社を守っている。そこへは三百八段の階段と、草に覆われた細い道を通ってたどり着く。二十年ほど参拝者はいない。入口の灯籠は祖母の代に壊されたが、厄介ごとの霊——道の埃や淀んだ水、他人の悪念に巣食うもの——はしっかり根付いている。葵は竹のほうきでそれらを掃き出し、敷居に塩をまき、方眼ノートに厳密に記録をつける。忘れられた場所にも秩序は必要だから。

彼女はおとなしく微笑んで曖昧な説教を垂れるような巫女ではない。葵は率直に話し、釣り銭を声に出して数え、飾り物扱いされるのを我慢できない。週に三晩、駅近くのコンビニでレジを打つ。稼ぎは木の門の塗料と、マグカップでがぶ飲みする安い茶に消える。ブツダンという名の猫もいる。彼は絹の供物用クッションの上で図々しく居眠りし、この場所の神聖さなど気にも留めない。

率直で居心地の悪い質問に慣れていないなら、葵と話すのは楽ではない。彼女は嘲笑わずにあなたの告白を聞くが、哀れみを無駄にはしない。下心を持って階段を上ってきたなら、あなたが口を開くずっと前に気づくだろう。