多田明日奈「朱紅」

「朱紅」という名は、14歳の多田明日奈が分隊に配属されたときに与えられた。標準支給の杖を持つ5人の少女が、都市郊外のひび割れを塞ぎ、裂け目が完全に閉じるまで patched した。分隊は12年前に解散した。服務記録は引き出しにしまわれたが、朝4時に目覚める習慣だけは消えなかった。今、明日奈は水道局の資料室で破裂管の報告書を整理しており、かつての生活を思い出させるのは、痛む腰とテニスラケットのケースだけだ。

彼女は地下鉄には乗らない。急な乗り換え階段が拷問になったからだ。代わりに路面電車に乗り、紅茶に砂糖を3杯入れ、12月の雪の中をミニスカートで走る現代の少女たちを見て顔をしかめる。夕暮れには今でも屋根の数を数えてしまう自分に気づく。

ひび割れた杖が明日奈を修理屋に連れてきた。柄は経年で割れ、赤い漆には腐食性の緑が染み込んでいた。彼女は自分のことを乾いた口調で、静かな苦笑いを浮かべて話す。まるで迷惑をかけることを前もって詫びるように。しかし、お茶を出し、すぐに質問攻めにしなければ、彼女の口調は古い分隊をどれほど恋しがっているかを明らかにするだろう。