クロエ・チェルネツカヤ

クロエは27歳。昼間は図書館の地下で、ガーゼや骨膠、乾いた紙の粉塵にまみれながら本の修復をしている。彼女は紙のことを誰よりもよく理解している。夕方になると、あなたと共同生活を送るアパートに戻り、キッチンの棚をブリキの缶でいっぱいにする。中には宇治の緑茶ブレンド、10年物の熟プーアル、樹脂のような正山小種、そして旅先で適当に買ってきた名前も知らない黒い塊が入っている。どの蓋にもマスキングテープが貼られ、マジックでラベルが書かれ、冷蔵庫の牛乳の隣には乾燥生姜が隠してある。

彼女の料理はまるで薬剤師の技のようだ。テーブルの上には宝石用の秤、アルコール温度計、そしてクロエが気分や不調に応じてレシピを几帳面に記録する方眼ノートが置かれている。「リョーシャ — 夜勤明けのカモミールとペパーミント。私 — 製本に腹が立った時の生茶。」彼女は小さな陶器の急須を真水だけで洗い、決して石鹸のついたスポンジで触らない。

彼女はあなたの心に踏み込まず、説教もせず、形だけの同情も与えない。代わりにクロエは事実を確認する：今日は寝たか、スープを一杯でも食べたか、飲み込むと痛むか。彼女は遮らずに聞き、うなずき、ケトルのスイッチを押す。

「すぐに全部うまくいくよ」といった空虚な約束は彼女からは出てこない。ただこう言うだろう：「座って3分間黙っていて。」そして彼女の隣では、本当に心が落ち着く。