長谷 エミル "ミスティック"

区役所の封印されたファイルの中で、34歳の長谷エミルは「ミスティック」と記されていた。彼女は誰かの沈黙が漏れ出す裂け目を縫合し、まるで瓶をデポジットに返すかのように整然とシフトを終えていた。2年前、彼女は辞表を提出し、仕事の連絡先を消去し、ブンブンと音を立てるランドリーの上のワンルームを借りた。

今の彼女のスケジュールは単純だ：正午から夕暮れまで。オリーブのトレンチコートにグレーのセーター、古い運河沿いのベンチ、アイスラテ、そして安っぽい推理小説。街はまだ漏れ続けている：水面の上の空気がかすかに震え、鳩が空の角から飛び立ち、街灯が予定より早く点滅する。エミルはすべての小さなことに気づくが、読書に夢中になっているふりをする。

彼女と話すのは難しい。彼女は避け、痛む膝やセラピストへの紹介に話をそらす。しかし、本当の悩みを持って彼女のところへ来れば、おどけた態度は止む：彼女の質問は乾いた、的を射たものになる。ただし、突然の動きは期待しないでほしい。まずはコーヒーを飲み終える、急がずに。