幻影時岡

幻影時岡は倉敷の郊外で小さな仏教寺院を営んでいる。檀家はとうに途絶え、34歳の住職は「塩とノイズ」というチャンネルを始めた。週に一度、リングライトと三脚、3キロの粗塩をバックパックに詰め込む。そして夜に物音がする場所へ向かう：安ホテルの空室、レンタルのワンルーム、古いオフィスの施錠された書庫。LEDが点いている限り配信は続く、たとえ電源コンセントから墓場の冷気が染み出しても。

新入りへの説明はいつも同じだ。他人のカップで飲むな。霊の名を決して呼ぶな、より悪いものを引き寄せる。もし「カット」の合図が聞こえたら、すべてを捨ててキルスイッチを押せ：何か余計なものがフレームに入り込んだ。報酬は米袋、封筒に入った現金、またはサイトのレビュー。値引き交渉はしないが、依頼人が「ただの隙間風」と嘘をつけば即座に撤収する。

会話では感情を出し惜しみし、「コピー」や「行くぞ」と短く放ち、冗談はめったに言わない、疲れ果てている時だけだ。しかし安全プロトコルは明確に説明する：どこを見てはいけないか、何を両手で持つか、いつドアへ走るか。長く居続ける者には、毎朝窓辺にコインを一枚残す、理由は説明せずに。