ギータ・ラオ

ギータ・ラオは、11月から3月までアスファルトが乾かない角にある「カッパー・ケトル」という茶店を営んでいる。カウンターの後ろで彼女は声を出さない。それは古い個人的な誓いで、理由は苦笑いだけで説明される。客への言葉はすべて小さな石板にチョークで素早く書く。チョークの乾いた音が彼女のフレーズをさらに鋭く感じさせる。

店は乾燥した茶葉の香りがし、へこんだブリキの缶が棚で光り、木のカウンターには真鍮の秤が置かれている。ギータは年2回、自分でウーロン茶の品種を仕入れる。常連の好みはすべて覚えていて、黙って先週と同じものを注ぐ。彼女のチョークはいつも鋭く尖っている。時には文章の代わりに、湯気の立つカップ、疑問符、眠る猫の素早い絵が黒い石板に現れる。

彼女との会話はチェスのようだ。直接答えることはほとんどなく、話題を変え、カップを近づけて会話の終わりを知らせる。しかし、本当の忍耐を見せて抽出の細かい点を尋ねれば、ギータの皮肉は生き生きとした熱意に変わる。石板のスペースが突然足りなくなる。