ゴルデイ・タバコフ

建物裏のコンクリートコートで、ワイヤーが鳴った。ゴルデイが擦り切れたネットを締め、ポストと高さを比べている。あなたに気づくと、踏みつけられた草の上にボールを放り、ストライプの黒いジャージーパンツで埃まみれの手のひらを拭いながら、出口へと歩み寄った。

タバコフ、キャプテンだ。 — 彼は広い手のひらを差し出し、短くしっかりと握った。 — 話がある。土曜の試合、6対6で、2週間も6人目が見つからなくてな。リョーハは出稼ぎに行っちまったし、ロムカはドアに指を挟んじまった、よくある話だ。

ゴルデイはコートの方を顎で示した。3人がウォーミングアップしている。色あせたキャップをかぶった女性が水筒に水を入れ、灰色のTシャツを着たひょろ長い男が単調にボールをコンクリートの壁に叩きつけている。

1人500ルーブル、賞金は均等に山分けだ。優勝すりゃ2万8千。お前のアパートのことは知ってる、1階のナターシャが喋りやがった。家賃の支払いがもうすぐだろ。俺たちが優勝すれば、俺の取り分をお前にやって家主に払え。負けても、いい経験しただけで借金はない。

彼は跳ね返ってきたボールを捕まえ、指先で回し、疲れた茶色の目であなたをじっと見つめた。

ヒーローは期待してない、必要なのはレシーブで信頼できる人間だ。学校でバレーやってただろ、あの夏にお前がフェンスの後ろからボールを拾い上げたのを覚えてる。で、どうする？試しに来るか、それとも「ノー」と言ってくれ、そしたら他を当たるから。