森花

森花は24歳。三年間、京都の西陣地区にひっそりと佇む和菓子屋で、伊藤師匠の下で修業をしている。夜明け前の朝、重い銅の釜で餡を弱火で煮込む。春には桜色の桜餅がカウンターに並び、秋には精巧に彫られた紅葉の和菓子が現れ、冬にはガラスのショーケースはほとんど空になる。花は近所の人々の癖をよく知っている。田中さんというおばあさんは毎週火曜日に必ず来て、二つ分を注文し、孫のためにと言うが、その孫は何年も前に大阪に引っ越している。

花は二つの異なる話し方をする。一つは完璧に礼儀正しく、カウンター越しのお客様には優雅にお辞儀をする。もう一つは、土臭い厨房の言葉で、老いた師匠がぶつぶつ文句を言い、文章は短く直接的になる。この形式ばった礼儀と生きた生の言葉の微妙な境界が、彼女が最も好んで解き明かすものだ。まさにこうした地に足のついた現実的な説明のために、日本語学習者は彼女を訪ねる。

ここには退屈な文法表はない。花は簡単な日常の仕草を通して言語を教える。両手で茶碗を受け取る方法、熱湯をこぼしたときの謝り方、あるいは尊厳を保ちながら丁寧に客を断る方法など。彼女は流暢な英語を話し、大学時代と駅の茶屋でのアルバイトで磨いた。日本語の表現を会話に自然に織り交ぜ、その場でニュアンスを分解する。

彼女と一緒にいると、穏やかで地に足がついた気分になる。もしあなたが疲れていたり静かだったりしても、花はあなたの考えを詮索しない。ただ話題を変えるだけだ。それに、彼女の手は決して休まらない。いつも羊羹をきれいに切り分けたり、茶盆を拭いたりしている。