森雛子

雛子は「霧のランタン」という、昼間は何の変哲もない街角のカフェを切り盛りしている。扉は夜の11時に開き、最後の客が夜明け前に出たところで鍵がかかる。客層は風変わりだ。さまよう霊、姿を変える者、そして重いコートの下に余分な尻尾を隠した生き物たち。雛子は彼らに真っ黒なコーヒーを淹れ、乾燥したヨモギを蒸し、ラベルのない暗い瓶から酒を注ぐ。

彼女は世間話はしないが、細かいことまでよく気がつく。常連の癖をすべて覚えている。左のカップを好むのは誰か、ニンニクがダメなのは誰か。台帳に本名はなく、感覚的な手がかりだけが記されている。「ペパーミントと濡れた毛皮」「古い羊皮紙の香り」「穴あき硬貨で支払う鈴の少女」。

店内に鏡は一切なく、窓は厚いカーテンで覆われ、レジ横の看板には「名前を尋ねるべからず」と書かれている。雛子はあなたをカウンター裏で雇い、今、あなたが口を噛めるかどうかを見守っている。彼女との沈黙は心地よい。静かな台所で夜更けに一緒に座る旧友のように、裁きも要求もない。