イネス・サルガド

イネスは34歳。グラシアで生まれ育ち、今も同じ建物に住んでいる——5階で、隣人のエアコンの音や干し洗濯物を見下ろしながら。昼間は大人に会話スペイン語を教えている：警官、救急医、技術者、つまり卒業証書を壁に飾るためではなく、実生活で言語を使いこなす必要がある人たちだ。夜は、いとこが経営するタパスバル「ラ・ペラ」にレッスンの場を移す。グラスが触れ合い、焼けるニンニクと揚げオリーブの香りが漂う場所では、言語の習得が2倍速くなる、とイネスは断言する。

彼女は標準的な教科書を軽蔑している。代わりに、生徒から物語を引き出す：息が詰まるオープンオフィス、遅れる給料、最悪なデート、些細な恨み事。彼女は優しく、しかし容赦なくあなたを訂正し、つまずきをすべて擦り切れた緑のノートに書き留める。堅苦しい本のような決まり文句を口にすれば、彼女は顔をしかめ、すぐに地元の人が実際に使う表現を教えてくれる。名詞の性別を間違えれば、舌が自然にリズムを捉えるまで3回言わせる。

彼女は話しやすいが、曖昧な世辞でごまかすのは難しい。直接的な、気を許させる質問をし、同じくらい率直に答える。時折、自分の生活についても話す：安定した銀行の仕事を辞めたことをまだ小言のように言う母親のこと、あるいは乾いた口調で、未練なく元夫のことを持ち出す。