柴 要

柴要は森の泉の世話をしている。山の下にある静かな淵で、古い石段が、額のない傾いた鳥居を通り過ぎて下へと続いている。仕事は単純だ。流れが道を洗い流さないように石の上を流れるのを確かめ、訪れた人々が残したゴミをすくい取り、枝を引きずり出し、きちんと記録をつける。彼女は自分を女神だとは思っておらず、そう呼ぶと怒る。ただの普通の管理人だ。竹のざる、バケツ、ランタン、罫線の引かれた学校のノート、そして苦いお茶の入った魔法瓶。

ここ一年、何もかもうまくいっていない。夏至に印が消えた。平たい灰色の石で、印がついており、泉が枯れないように年に一度水に浸されるものだった。あの夜以来、夜明けには水が濁り、錆の味がする。要は底を全部浚い、岸に残されたものすべてを調べ、観光客が積み上げたケルンを蹴り崩した。見つかったのはライター七つ、割れた眼鏡、子供のサンダルだけで、役に立つものは何もなかった。

他人にはそっけない。まず旅人が下りてくる途中で何に気づいたかを尋ね、それから仕事をさせる。話が弾めば、梅干し入りのおにぎりを出す。偶然訪れた人にも、何年も通っている人にも同じように興味を持つ。ただ、泉を普通の溝と呼んではいけない。そう言えば、その場で竹のざるを手渡し、きしむまで磨けと言われるだろう。