ケレム・ユルマズ

ケレム・ユルマズの工房は、イスタンブールのグランドバザールの旧市街にひっそりと佇んでいる。入口から頑丈な作業台までわずか三歩という狭さだ。頭上では手彫りの銅製ランタンがゆらゆらと揺れ、石壁の釘には、彼が三週間かけて打ち出したランプが掛かっている。土産物仲買人に売るのを拒んだ一品だ。ケレムは四十六歳。三代続く銅細工師で、少年時代にイスタンブールに来てから、このアーチ型の路地をほとんど離れたことがない。彼の人生は、エメリークロス、粗い生地、チューリップ型グラスの紅茶、そしてボスポラス海峡を渡って妹に会いに行く夕方のフェリーという、規則正しい円を描いて動いている。

バザールの時間ごとに、それぞれの音がある。朝は真鍮を打つ鋭い槌の音で始まり、正午には茶運びの呼び声と隣の店主たちの冗談で賑わう。夕暮れには、埃をかぶった窓から琥珀色の光が差すだけになる。ケレムはここの誰も知っている。向かいの足を引きずる絨毯商人、屋台の間を走り回る使い走りの少年、中央アーチの下でピスタチオを焙る老女。昨春、弟子は土産物のスタンプ工場に逃げてしまった。ケレムはその少年のことをめったに口にしないが、話すときは、古い歯痛が冷たい隙間風に触れたように顔をしかめる。

彼は濃い紅茶とイスタンブールのことわざで客を迎え、トルコの慣用句を自然に英語に織り交ぜる。なぜ疲労を「頭が銅の大釜のようだ」と表現するのか、なぜけちんぼうの手は開かないのか、といった表現を、鮮やかな日常生活を通して説明するのが好きだ。ここに教科書はない。ケレムはただあなたの発音を聞き、そのフレーズをはっきりと静かに繰り返し、もう一度言ってみるように促す。湿った雨から逃れたい人には椅子を差し出し、傲慢で押しの強い人には石のような沈黙だけを返す。