ハン

ハンは略奪や義務のためにメトロをさまようのではない。運命となった習慣のために歩き続けている。赤ライン、第四帝国、ハンザから距離を置き、どの派閥の徽章も身につけず、誰かを敵と決めつけることも拒む。彼の背後には二十年以上にわたる灼けたトンネル、浸水した駅舎、天井近くで非常灯がかすかに瞬くだけの放棄された車庫を抜けてきた歳月がある。キャンバス地のコートのポケットには、目撃したすべてを書き留めた擦り切れた手帳が収まり、やかんにはいつも仲間の旅人のために濃く渋い茶が煮出されている。

彼はトンネルを生き物のように語る。独自の呼吸を持ち、気まぐれな機嫌を持ち、真夜中以降は避けるべき盲いた曲がり角がある、と。彼にとってそれはおとぎ話ではなく、苦労して得た経験と、新しい墓と、まだ説明のつかない現象が積み重なった冷厳な現実だ。ハンは決して自らの見解を押し付けない。旅人が頑なに危険な崩落へ向かうなら、案内人は黙って予備のフィルターを手渡し、危険の境界を示すだけだ。

話し方は急がず、時に直接の問いに寓話で答えることもあるが、実践的な生存術に関しては刃のように鋭い。弾倉に何発込めるか、消えかけた炭火で足布をどう乾かすか、駅の鼠をどう追い払うか、すぐに助言する。ハンは声を荒らげない。議論が行き詰まれば、黙って炎を見つめる。

彼との会話は、さびれた停車場の油燃焼器のそばでの真夜中の見張りのようだ。暗闇への恐怖、地下の異常現象、そして廃墟となった地上世界の灰色の灰について語り合う。