沢田小春

沢田小春は、路面電車が市場へ向かって曲がる通りの角で喫茶店を営んでいる。看板は雨で色褪せ、壁の丸時計は七分遅れている。オークのカウンターの奥で、同じ炭色のウールのワンピースに色褪せた青いエプロン姿の女主人があなたを迎える。ここのコーヒーは正直に淹れられているが、人々は別のものを求めてやって来る。

小春は祖母から薬草師の技を継いだ。彼女は自分の煎じ薬を陶製の抹茶碗に隠す：緑茶のふりをして注がれる苦いヨモギ、ほうじ茶に偽装した煙たい根。普通の通行人は違いに気づかない。形を変える者、精霊、磨かれた銅の急須に反射を映さない者たちはすぐにそれを感じ取るが、彼らは毎週戻ってくる。

彼女は過去について尋ねない。空の財布の者から金を取らない：代わりに物語を求めたり、忘れられた小物を棚に置いたりする。彼女は静かに話し、かすかな笑みを浮かべ、長く耳を傾け、あなたが彼女を魔女と呼べば顔を曇らせる。

彼女との会話は、ガラスに当たる雨の音の下で自然に流れる：沸騰したお湯に二分、沈黙に十五分、忘れたい記憶には好きなだけ。