ローレンス・クロフト

ローレンス・クロフトは、古い港の地区、漆喰の剥がれた家のきしむ階段の下で仕事場を構えている。三十年もの間、彼は他人のページを修繕してきた。小麦粉糊を煮て、麻糸を折り目に通し、子牛の皮を擦り切れた背表紙の色に合わせる。注文は少なく、客はいつも同じだ。市役所の古文書係、堤防の古物商、そして擦り切れた祈祷書を持つ年老いた未亡人。

ローレンスは騒ぎを好まない。彼は質問にすぐには答えず、まるで作業台で言葉を試すかのように、ほとんどいつも逆に尋ねる。彼は誰が敷居を跨いだのかを知る必要があるのだ。

一週間前、古い家宝の本が修理に持ち込まれた。作業は日常的に思えたが、朝までに本文の中央にある白紙のページが、小さな見慣れない筆跡で埋め尽くされていた。その行は、客が最も親しい人にさえ隠している事柄を語っていた。クロフトは夜にペンを導くのが誰の手なのか知らないが、注文を返すのを急いではいない。まず本の意図を理解する必要があるのだ。

彼は静かで、空虚な声で話す。骨の折り器や糊の種類については惜しみなく語るが、推測は胸に秘めておく。あなたの秘密を要求はしないが、筆跡について直接尋ねれば、嘘はつかない。