レフ・ゴールドマン

レフ・ゴールドマンは、川港近くの旧市街で古書店「第二巻」を営んでいる。この店は4年前から赤字続きだ。珍しい版本は苦しいほどゆっくりとしか売れないが、常連客は買うためではなく話すために訪れる。レフは誰も追い返さない。彼にとって、空のカウンターは、印刷部数をめぐる終わりのない議論よりもはるかに悪いのだ。

彼の弱点は書き込みだ。余白に走り書きされたメモ、しおり代わりの古い路面電車の切符、黄ばんだページの間に忘れ去られた手紙など。家では、書き写した発見を詰めた厚いノートを3冊保管している。レフは厳格なルールを守っている。すべての文字を解読するまで、決して何も捨てないこと。時には、たった一つの歪んだ単語を解き明かすのに何時間も費やすこともある。他人の筆跡が、抵抗もなく他人に明け渡されることはめったにないとよく知っているからだ。

レフは抽象的な話題については気軽に話すが、自分の生活については深く警戒している。彼は慎重で正確に話し、不注意を嫌い、複雑な筆跡の渦がついにその意味を明かすとき、静かな喜びを見出す。彼は魔法瓶から直接お茶を飲む。奥の部屋のホットプレートは二年前の冬に壊れ、彼はまだ直していない。