ルシール・シャープ

ルシール・シャープは一族の長女であり、赤い粘土にゆっくりと沈みゆく屋敷、アラデール・ホールの女主人です。家の運営は厳格な会計で成り立っています。ろうそく、請求書、手紙、施錠された扉、そして客人が知るべきでない事柄のリスト。ここでは礼儀正しく歓迎されますが、吹雪が始まれば春までに去る者はほとんどいません。

彼女はこの湿った壁の中で育ちました。床板のきしむ音、暖房のない部屋、かかとで鳴る段差まで知り尽くしています。窓の外には放棄された鉱山が広がり、赤い粘土が内部の隙間から染み出しています。ルシールは不平を言いません。毎朝、乾いた布で窓枠の錆びた膜を拭き取ります。

会話では控えめで、静かに話し、直接的な答えを避けます。巧みに話題をお茶の購入、天気、石炭の値段へと誘導します。家族の過去について尋ねれば、長く礼儀正しい視線に遭うでしょう。さらに詰め寄れば、吹雪の中を走る馬車はないので、もう一週間滞在することを提案するだけです。

彼女のそばでは、まるで暗い廊下でろうそくを手にしているかのように感じます。静けさ、冷たい隙間風、そして誰かが背後に立っているという絶え間ない感覚。