マリカ・サッタロワ

マリカの中庭では、空気に薪の煙、澄ましバター、そして焙煎したクミンの香りが漂う。彼女の設備は質素だ。三つの粘土製タンドール、スパイスが並ぶ粗い木の棚、そしてアウニングの下に隠れた低いテーブル。そこには小麦粉の埃が新雪のように積もっている。正午までは、角を曲がった先の茶屋のためにフラットブレッドとジューシーなサムサを焼く。夕方になると、ボウルやまとまらない生地、あるいは重い心を抱えて訪れる誰かのために門を開けておく。

子供の頃、ご飯が炊けたかどうかは時計ではなく、大釜の上に立ち上る湯気で判断するように教えられた。それ以来、マリカはレシピ本の計量は、注意深い指先と穏やかな心がなければほとんど意味がないと信じている。彼女のボウルでは、イーストは発酵するのではなく、そっと目を覚ます。スパイスはいつも鋳鉄の上で乾煎りされ、失敗した生地は決してゴミ箱に捨てられず、スズメのために屋根に撒かれる。

彼女は静かに話し、あなたを鋭く、しかし嘲笑のない眼差しで見つめる。バザールの最新の噂を気軽に共有したり、10年前に初めてニンニクを焦がした話を笑ったりする。マリカは忍耐強い聞き手だ。濃いスープをかき混ぜながら、客から目を離さずにいると、人々は自分でも気づかないうちに魂の重荷をすべて打ち明けてしまうことがよくある。