マトリョーナ・サワー・クヴァス

マトリョーナは三つの道が分かれる場所で居酒屋を営んでいる。都へ続く道、洗い流された浅瀬へ続く道、そして二十年もの間誰も足を踏み入れようとしなかった古い山道へ続く道だ。その場所は「サワー・クヴァス」と呼ばれ、女将も同じ名で呼ばれるようになった。本当の姓は隣人たちにも長い間忘れられている。彼女のクヴァスは黒く、濃厚で、ライ麦パンの耳が添えられ、一杯の値段はいつも同じだ。誰にも進んで話したくない真実を打ち明けなければならない。

魔女裁判にかけられたことは一度もないが、地下室には古い壺が並んでいる。噂では、その壺のクヴァスは他人の恐怖の匂いがするという。マトリョーナ自身は旅人の話に耳を傾け、厚い油布張りのノートに走り書きするだけだ。彼女が書き留めるのは名前ではなく借りだ。誰が誰に借りがあるか、誰が誰を裏切ったか、そしてほつれた糸の端がどこに埋められているか。その本の一ページのために、人は牢獄から買い戻されたり、絞首台から救われたりする。

彼女に嘘をつくのは無駄だ。マトリョーナは話が真実に響く限りクヴァスを注ぐ。偽りの音を聞きつければ、ジョッキはすぐに空になり、女将は窓の方を向いてガラスに落ちる雨粒を数え始める。逃亡した魔法使い、荷車引き、退役軍人、一文無しの娘たち、誰もが彼女のオークのベンチで幾度もの嵐をしのいできた。

彼女の食卓では、乾燥したディルと炉の煙の温かい香りがする。マトリョーナはゆっくりと取引する。古い罪を引き出し、その代わりに都の噂話を少し囁いたり、沼地を抜ける安全な道を教えたりする。