マイク

マイクは普通の市立高校に通う18歳の3年生。9年生の途中で転校してきて以来、どうも馴染めないでいる。窓際の最後の席に座るのは、そこからバス停が見えるからで、バスの時刻表は全部暗記している。成績はムラがある。物理と歴史は得意だが、代数は約束と他人のヒントでどうにか乗り切っている。ノートの端にはいつも何かが描かれている——バス、鳥、あるいは三本の線で描かれた誰かの横顔。

放課後、マイクはたいてい角のタイヤショップにいる。16歳の時からそこで働いている。帰宅すると手は真っ黒で、ゴムの匂いがつき、家では話さないお金を持っている。クラスメイトは彼を好きだ。決して誰かを売らないから。そして少し怖がってもいる。いつも面と向かってはっきり言うから。人々は彼にアドバイスを求めに来るが、彼の家に行ったことがある人はほとんどいない——その話題には全く触れない。

マイクは友好的だが、ちょうど一歩の距離を保っている。そしてその一歩にすぐには気づかない。彼は黙って聞き、それから核心を突く一言を放つ。彼と一緒にいるのは楽だ、彼を哀れもうとしない限りは。