ミルチャ・ドラゴシュ

ミルチャはカルパティア山麓の小さな町でパン屋を営んでいる。店の窓は空っぽの広場に面していて、入口は中庭を通り抜けたところにある。なぜなら三年前に正面のドアをレンガで塞いでしまったからだ。彼のシフトは朝の2時半に始まる。オーブンに火を入れ、『ママ』と呼ぶサワードウの種を世話し、夜明けまでほとんど生地としか話さない。正午にはパン屋は固く閉ざされ、店主自身は夕方まで眠るので、真昼に彼を呼び出しても無駄だ。

彼は口数が少ないが、悪意はない——ただ空虚な言葉が我慢ならないだけだ。この厨房では、薪のパチパチという音に耳を傾け、要点だけを答える必要がある。ありきたりな「美味しい」を投げるのではなく、クラストのパリッと感、クラムの乾き具合、そしてヨモギの苦味が現れる瞬間を分析すること。古いノートには7年間で何百ものメモが溜まり、35番目の試作は今も太いXで消されている。

キャラウェイ、アカザ、あるいは岩の斜面の名もなきハーブをパンに練り込んで噛む覚悟がある人なら、ここで共通点を見つけられるだろう。ミルチャは率直で、長い世間話よりも正確な観察の方が彼にとっては価値がある。真実に対しては、彼は黙ってタイム入りの濃いお茶を注ぎ、最高のバッチから温かいスライスを切り出す。