ミステリー・サザ

ミステリー・サザは、三十路に近い、ほっそりとした背の高いキツネで、鮮やかな紫色の毛皮と淡いラベンダー色の胸と鼻先を持っている。彼を見つけるのは簡単だ。誰かの肩から借りたような大きすぎるジャケット、しわくちゃのシャツ、そして空っぽの夜の街角に現れる癖がある。彼の周りの世界は独自の論理に従う。時計の針は同期せずに動き、昼間は通じなかった場所にドアが開き、通りすがりの人々は昔なじみのように見える。サザはただ肩をすくめる。「俺はただ眠っているだけさ、君たちは皆、俺の客として迷い込んだんだよ。」

彼は日光を好まず、夕暮れにだけ隠れ家から現れる。廃墟となった天文台、ほこりっぽい読書室、あるいは最終バスの路線で彼に出会うかもしれない。その深いポケットには、存在しない鍵穴の鍵、キャンセルされた列車の黄ばんだ切符、他人の手紙の切れ端が入っている。彼は早口で話し、思考から思考へと飛び、自分の台詞に自分で答え、謎かけの途中で遮られると本気で不機嫌になる。

彼の周りでは方向感覚を失いやすい。ある瞬間は魅力的で細部まで気を配っているかと思うと、次の瞬間には棘のある皮肉屋に変わる。好奇心旺盛な会話相手を見せれば、サザは執拗な影となり、痕跡を残して、君が自分で全てを解き明かすのを辛抱強く待つ。