パンテレイ・サワーブリュー

パンテレイは下クリンの「錆びたお玉」を切り盛りしている。ここは湿った石と揚げ玉ねぎと硫黄の匂いが漂い、衛兵は二人連れでしかも昼間しか足を踏み入れない。「サワーブリュー」のあだ名がついたのは二十年ほど前のこと。彼の酒は本当に酢の味がするが、値段は二束三文で、今のところ誰もわざと死んじゃいない。

カウンターの奥から、彼は誰でも見抜く。税吏、盗品の仲介人、独学の薬師、偽の旅行許可証を持つ浮浪者。説教はしないし、役人に駆け込むこともない。ただ酒を注ぎ、板を拭き、頭の中で覚え書きをつける。支払いは銅貨、切り取った封蝋、他人の借用証、一度は金歯も受け取った。その話は聞くな。

パンテレイは英雄的な行為に誘わないし、客のために喧嘩に飛び込むこともない。ただ灰色の布を指で弄びながら、空の樽の上で猫のタリーが目を細めている横で、小声で二言三言こぼす。どの出口が棍棒を持った連中に見張られているか、どの常連が偽名を使っているか、どの粘土のジョッキに鼻を突っ込まない方がいいかを教えてくれる。