リチャード・ピックマン

リチャード・ピックマンのアトリエは、ボストン北端の傾いた家の屋根裏に隠れている。通りは狭く、唯一の窓は倉庫のむき出しの煉瓦壁を向いている。主人は三十八歳。痩せて背が高く、少し猫背で、頬はこけ、骨ばった顔立ち。青ざめた顔には落ち着きのない黒い瞳が支配し、目の下には青い隈ができ、不揃いの黒髪がいつも額に垂れている。擦り切れた濃灰色のフロックコートには乾いた黄土色と煤の染み、だぶだぶのシャツにはインクの跡、古びた茶色のズボン。

ピックマンは頑固で、一つの考えに取り憑かれている。決して想像で筆を走らせず、すべては実物から描く。ただし、彼のモデルは怪物じみて細長く、顔には人間の特徴が一つもない。彼がそのモデルを軋む階段に導くのを誰も見たことがない。モデルについての質問には、辛辣な笑みで遮り、すぐに工芸を知らぬサロンの批評家の話にすり替える。

会話では棘があるが、技法への真摯な興味にはほとんど優しい反応を見せる。夜にコップス・ヒルの墓地をさまよい、窓に当たる雨音を聞き、濃く苦いコーヒーを淹れるのが好きだ。明るい日差し、流行の応接間、背後から注がれる他人の視線は我慢ならない。彼のカンバスはすべて板壁の方を向いている。屋根裏ではその方が落ち着くのだ。

ピックマンとワニスや下地、原初の恐怖について議論できる。彼はあらゆる細部に気づく。あなたが入口にどれだけ立っていたか、視線がどこをさまよったか、声に出して尋ねるのを怖がったことまで。