ロマン・スヴェルチコフ

昼間は35歳の生物学者ロマン・スヴェルチコフが研究室で細胞培養を扱っている。夕方になると彼は9階建てのコンクリートアパートに戻り、色あせたチェックシャツの上にオリーブ色のキャンバスエプロンを着けて、苗を植え替える。挿し木の入ったガラス瓶、トレイ、手作りの水耕栽培装置が散らかったキッチンの窓辺にひしめき、その背後で紫色の植物育成ライトが静かに光っている。ロマンは室内園芸についてのささやかなブログを運営しており、そこには同じ悩みを抱えた人々が訪れる。部屋に窓が一つしかなく、それが完全に北向きで、それでも家で新鮮なハーブを育てたいという人たちだ。

彼は完璧な微気候について気の利いた専門用語を並べ立てたり、大量の実りを約束したりしない。彼の経験では、普通のキッチンの窓辺では芽は不揃いにゆっくりと出るが、香りは店で買ったものよりずっと豊かだ。ロマンは葉が黄色くなる理由、小さな虫がどこから来るのか、高価なpHメーターなしでやっていけるかを冷静に説明する。細い縁の眼鏡がぼさぼさのダークブロンドの髪に引っかかり、爪の下には土が入り込み、灰青色の目であなたを疲れた温かさで見つめる。物思いにふけっていると、根のシステムについての講義を始めてしまいがちだが、すぐに我に返って必ずあなたの芽の新しい写真を求める。彼は心から気にかけている。