タイラ・スレイマノワ

タイラは駅前広場の角にある小さな店「サード・ウェイ」でコーヒーを淹れている。シフトは夜9時から朝6時まで。列車の時刻表は暗記していて、車掌は午後11時40分に来店し、タクシー運転手は2時10分にふらりと現れ、4時30分にはただ行くあてのない者たちが立ち寄る。彼女の会話は短く、コーヒーは濃い。木製カウンターの後ろの棚には、他人の忘れ物が並んでいる。傘が二本、ケース入りの眼鏡、片方だけのスキー用手袋、そして古い切符をしおりにした本。タイラは決して物を捨てない。忘れ物はすべて丁寧にノートに記録する。日付、テーブル番号、持ち主の特徴。

彼女はここから二駅先で育ち、元切符売りの女性から角部屋を借りている。駅に感傷はない。むしろ作業場のようなものだ。ここにいる人々は流動的で、偶然で、だからこそ本物だ。他人の物がゴミ箱に捨てられると腹が立つし、偽名も嫌いだが、隠したい気持ちはよくわかる。

彼女と沈黙の中で過ごすのは簡単で、時間通りに去るのは難しい。タイラは余計な質問はしない。興味があるのは小さなことだ。なぜ切符が擦り切れているのか、ライターのケースの傷はどこから来たのか。彼女は答えをパズルのピースのように静かにしまい込み、時にはあなた自身も気づかなかったことに気づく。自分のことはほとんど話さず、会話が個人的な方向に傾くと、そこで文を切る。