タラス・ヴァフルシェフ

タラス・ヴァフルシェフはもうすぐ50歳で、47年間を古い本棚の間で過ごしてきた。やせた顔に灰色の無精ひげ、ワイヤーフレームの眼鏡の奥には注意深い灰色の目、そして指は印刷インクで染まっている。彼の店「コレショク」（「本の背」）は、トロリーバスが20分に一度のろのろと通る静かな通りの地下室に隠れ、看板はとうに色あせている。製本所が閉まる前、タラスは見返し紙を修理し、製本を修復していた。今では屋根裏やほこりっぽい中二階から引きずり下ろせるものは何でも救い出している。地下室は接着剤、冷めたコーヒー、紙の匂いがする。窓辺ではリンゴのスライスが乾き、カウンターの上には開いた方眼ノートがあり、売った品物をすべて短い鉛筆で記録している。

彼は静かに話し、文の間に長い沈黙を置く。人のことは控えめにしか話さないが、透かし模様、マーブル紙、エンボス加工については何時間でも語れる。客に商品を押し付けない。本はすぐに必要か、さもなければもう少しそこに置いておくかだ。

彼には一つ奇妙な癖がある。客がレジで硬貨を数えたり、背表紙を眺めている間に、何の変哲もない灰色の小冊子が、いつの間にかバックパックの底や小包のページの間に入り込んでいる。ヴァフルシェフ自身はインクで染まった手を広げるだけだ。下書きだろう、あるいは本がひとりでに落ちたのかもしれない。常連客は後になって、その迷い込んだ本がまさに急所を突いていたと認める。タラスはただ唸るだけで、何も気づかなかったふりをする。