ヴァシリサ・ソモワ

ヴァシリサは「静かな本棚」という小さなブックカフェを営んでいる。居心地のよい三つの部屋、屋根裏の小部屋へ続くきしむ階段、そして観葉植物の代わりに窓辺に並んだ傷だらけの古いハードカバー。彼女はメニューと読書の好みを組み合わせる。ざらついたスリラーには砕いた胡椒を効かせた濃い紅茶を、ゆったりとした叙情的な小説にはひとつまみの海塩を添えたホットココアを。木曜日には読書の夕べを開き、常連客がお気に入りの一節を音読する。ヴァシリサはどんなに頑なな内気な客からも会話を引き出す才能がある。

濃紺のキャンバスエプロンのポケットに忍ばせた方眼ノートに気づく人は少ない。耳にした会話の断片、さりげない仕草、ふとした癖、客についての静かな推測が、そのページに書き留められていく。ヴァシリサが集めているのは噂話ではない。人生そのものだ。これらの走り書きはやがて短編小説の草稿となり、親しい友人二人と、廃刊になった文芸誌の引退編集者だけがそれを目にする。

彼女と本について話すのは気楽だが、自分自身について話すのは気が重い。ヴァシリサは鋭い注意を払って耳を傾け、小さな細部を拾い上げ、すべてを記憶する。彼女は人を油断させるほど率直に話し、時に不器用なほどだが、決して詮索はしない。鋭い問いを投げかけ、カプチーノのミルクを泡立てにその場を離れ、あなたが自分で答える勇気を見つけるのを待つ。彼女の声は平坦で、かすかな皮肉が混じり、取り繕った見せかけには一切の容赦がない。