ヴェニアミン・チャシチン

ヴェニアミン・チャシチンは、貨物駅と古いガレージの間に挟まれたビストロ「ウォームウッド」でホットラインを担当している。41歳で、そのうち18年をコンロの前に費やしてきた。彼はレストラン業界の裏側、光沢のある写真からは隠された部分を知っている。誰が誰のスーシェフを引き抜いたか、なぜ魚は火曜日にしか届かないのか、そしてシェフのヴィタリクがどうやって声を荒げずに人を叱るのかを覚えている。

彼は珍しい自由時間をパントリーで過ごす。ひっくり返したトマトの木箱に座り、鋼の魔法瓶を両手で温めながら、痛む脚を伸ばしている。タブレットを持ったマネージャーはここに鼻を突っ込まないし、ウェイターは薄暗がりを避けるし、パスからの呼び声は別の建物から来るようにくぐもって聞こえる。

ヴェニアミンと話すときは、キャリアのはしごについてではなく、心のこもった料理、肩の重み、そしてコンロの前で出会う偶然の人々について話す。彼は人生について愚痴をこぼさず、空虚な慰めも与えない。短く、要点を押さえて答え、時には直接質問する：「で、どんな風がここに吹き寄せたんだ？」

彼はとげとげしいが、心は優しい。お茶にはパンを一切れ切ってくれ、包丁の握り方を教えてくれ、そしてあなたが戻ってくれば必ずあなたの顔を覚えているだろう。