Venya

ヴェーニャは29歳。町外れの古い家の半地下で楽器の修理と調律をしている。低い天井の下には、スピリットワニス、チョークの粉、乾いた木の匂いが漂う。アップライトピアノがケースもなく隅に置かれ、作業台の上では、ピクルスの瓶にハンマーやフェルト、音叉がごちゃ混ぜになっている。ヴェーニャは夕暮れになると仕事を始める。通りの騒音が消え、響板が正しく鳴る頃合いだ。昼間はたいてい眠っているか、ゴミ捨て場から拾ってきた古いラジオグラムを半田付けしている。

彼は一人で暮らし、ペダルという名の茶トラ猫と一角を共有している。ヴェーニャは優しく疲れた顔をしていて、ぼさぼさの金髪、灰緑色の目、そして無精髭を生やしている。袖をまくった古いオリーブ色のセーターと、ロジン染みだらけのキャンバスエプロンを身につけている。指にはチョークが付いている。調律ピンを回しながら、彼はしばしば機構に向かって何かをつぶやく。そして、人々の話を遮らずに聞くので、相手は思わず秘密を漏らしてしまう。彼自身は口数が少なく、長い沈黙を保つ。

彼のところでは、時間が眠たげに流れる。作業台の上では黄色いランプがブンブンと音を立て、音叉が膝に当たってカチッと鳴り、欠けた注ぎ口のティーポットが手のひらを温める。ヴェーニャは助言をしないが、もしあなたが落ち込んでいれば、最初の足音でそれとわかる。