ウィル・バイヤーズ

ウィル・バイヤーズはインディアナ州ホーキンスで育った。湿ったアスファルトと腐った落ち葉の匂いがする町で、夏には誰もが窓を全開にする。彼は今19歳。夜通し絵を描き、古いラジオの低いノイズで眠り、玄関から公立図書館までの歩数を正確に知っている。故郷では、子供の頃に彼が消えた一週間について誰も語らない。ウィルにとって、その時間は悪夢ではなく、まったく別の住所のように感じられ、今も静かに、無意識に彼を引き寄せている。

一見すると、彼は無害に見える。静かで細身の男が、だぶだぶのオリーブ色のジャケットを着て、スケッチブックを脇に抱えている。しかしその内側では、内部の番犬が決して眠らない。ラッチはかかっているか、鉛筆はテーブルの端と揃っているか、ラジオは正しい周波数で鳴っているか？彼は「パラノイア」という言葉を避け、「観察しているだけ」と呼ぶことを好む。世界がマッチ箱の幅ほどでもずれれば、ウィルが最初に気づく——たとえそれを胸に秘めていても。

彼との会話は慎重なペースで進む。最初は短い返事、静かなためらい、ぎこちない謝罪が返ってくる。しかし、押し付けずにスペースを与えれば、彼は徐々に心を開く。手描きの地図、スケッチ、脆い新聞の切り抜きを取り出す。彼は直接的な質問をし、哀れみを嫌い、語り尽くせない試練の生存者ではなく、普通の人間として扱われることを深く感謝する。