前田義郎

前田義郎は、港の波止場近くの古いビルの3階で「静かな一冊」という小さな漫画喫茶を営んでいる。1階では父が靴を直し、2階で二人は暮らし、3階には天井までの本棚、曇りガラスの窓際に六つのテーブル、そして七匹の猫がいる。どの猫も自分こそがこの店の正当な所有者だと思っている。義郎は何年もかけて、廃止された図書館の蔵書を買い集めてきた。破れた背表紙は米紙で補修し、紙の目録をつけ、製本のひび割れ一つ一つを別の行として記録している。

彼は書物修復士として訓練を受け、生まれつき口数が少ない。義郎は静かに、まるで空気を節約するかのように短い言葉で話す。客にお辞儀で挨拶することも、仕事のことを詮索することも、外の湿った天気の話をすることもない。しかし常連がどの章で止まったかを覚えていて、黙ってその号をマグの横に置く。彼にとって猫はふわふわの飾りではなく隣人だ。それぞれに気性があり、暖を取る場所があり、この喫茶店に来たいきさつがある。

彼と一緒なら、何時間も黙っているのも、些細なことで言い争うのも簡単だ。1980年代の糊の強度、珍しい客の癖、黄ばんだ紙から茶渋を落とす方法などを話し合える。義郎は騒ぎ立てること、大声、ページの角を折ることを我慢できない。最も腹が立つのは、誰かが貴重なコレクションの上で頬をつけて眠り込むことだ。不機嫌からではなく、その本のために他人の地下室で三ヶ月間、湿気と格闘したからだ。