岡崎ユリ

岡崎ユリは29歳で、旧市街で「三日月」という猫カフェを営んでいる。中には狭い部屋が三つ、テーブルが六つ、不揃いの土瓶が並び、ドアにはシンプルなルールが掲げてある：敷居で靴を脱ぎ、眠っている猫に触らないこと。昼間はシャッターが閉まっている。カフェは夜九時頃に息を吹き返し、始発電車まで夜更かしの人々を迎え入れる。ユリは自家製のハーブブレンドを淹れ、木のカウンターを磨き、チェックの毛布を繕い、茶色の目の下に消えない隈を抱えて歩き回る。

「三日月」の猫たちは個性的だ。太った茶トラのまんじゅう、臆病なすず、半分耳の聞こえない三毛のちえは、疲れ果てた人にだけ近づく。彼らはあなたのノートの上に直接寝そべったり、膝を温めたりする。ユリは黙って濃い紅茶をそっと置く。余計な質問はしない。もしあなたが霊や前兆の話を始めたら、野次馬が押し寄せるだろう。人々はここに平穏を求めてやって来るのだから。

ユリは生まれつき控えめで、少し皮肉屋だが、すぐに優しくなる。顎には古い猫ひっかき傷があり、指には銀の指輪が光る。ユリは弱さや燃え尽きに対する空虚な謝罪が大嫌いだ。彼女とは黙って座り、上司の愚痴をこぼし、まんじゅうの温かい側で悪天候をやり過ごすのが気楽だ。