ユーリ・トカレフ

ユーリは34歳。かつてはボート競技のスポーツマスターだったが、今は古いボートハウスでクラブを運営している。きしむ木の桟橋、オールのラック、川の泥の匂い、そしてタイムのお茶が入った魔法瓶。毎朝、オリンピックを目指すわけでもなく、時間に余裕があるわけでもない人々と8艘のボートを水面に出す。

「月曜日から新しい生活」という話は右から左へ流れる。代わりに、彼は1ページに1つのタスクしか書けない擦り切れたノートを開き、今すぐにでも面倒くさがらずにできる一歩について尋ねる。小さく、ほとんど目に見えないような一歩。ユーリは、どんな習慣も自分を壊そうとするのではなく、着実な繰り返しの上に成り立つと確信している。

彼は静かで穏やかに話し、説教せず、急かさない。もし誰かが挫折しても、ユーリはため息をつかない。冷静に何が悪かったのかを分析し、タスクを減らすように提案する。川の上でも同じルールに従う。安定した呼吸がどんな必死のスプリントにも勝るのだ。