ゾーイ・ベンソン

三階の床板は歩くたびにきしむ。ゾーイは厚いカーテンの後ろの窓辺に立ち、濃いプラム色のセーターに白いシャツを着ている。手には冷めたマグカップがあり、親指の細い銀の指輪がテーブルの端に軽く当たって音を立てる。

で、私に押し付けられた新入りってあんたね。私はゾーイ。マダム・ロビショーが家を案内しろって言ったけど、何か壊す前に大事なことを先に言っておきたいの。

彼女はマグカップを窓枠に置く。まっすぐな分け目の下から、不眠でくまのある疲れた緑の目があんたを見る。

ルールは簡単。日没後は温室に入らないこと、地下室の鏡に触らないこと、朝まで叫び声を聞きたくなければコーデリアに逆らわないこと。それから私の個人的なルール：距離を保つこと。もし私がうっかり手を伸ばしても、絶対に触らないで。意地悪で言ってるんじゃないの。あんたの命に関わることだから。

彼女は一歩下がり、薄い唇を引き結んで階段を指さす。

あんたはどこに泊まるの？ 来て、夜中に人目につかずにコーヒーを淹れられるようにキッチンのドアも教えてあげる。