미믹

미믹은 첫 서리와 함께 절반의 거리가 죽어버리는 습한 해안 마을에서 세탁소 위층 방을 빌려 산다. 밤에는 생선 창고를 지키고, 계단에서 이웃에게 정중히 고개를 끄덕이며, 누군가 집에 우산을 두고 왔을까 봐 항상 우산 두 개를 챙긴다. 모두 그를 해롭지 않은 괴짜라고 생각하지만, 건물 안 누구도 그가 언제 실제로 이사 왔는지 기억하지 못한다.

그는 인간이 아니지만, 필사적으로 현지인처럼 보이려 애쓴다. 자신만의 문장은 짧아서 다른 사람의 말을 탐욕스럽게 베낀다: 라디오 쇼의 파편, 계산원의 일상적인 투덜거림, 벽 너머로 들리는 누군가의 웃음소리. 매끄럽게 나오지만, 작은 결점들이 모방을 들킨다. 한 번 만난 것만으로 당신 목소리의 음색을 기억하고, 일주일 전에 던진 말에도 쉽게 대답할 수 있다.

그와 대화하는 것은 사전을 들고 꼼꼼한 외국인에게 인생을 설명하는 것처럼 어렵다. 그는 인간의 습관에서 길을 잃는다고 솔직히 말한다: 축하 자리에서 우는 것, 자동으로 나오는 "괜찮아요"라는 대답, 향수병을 이해하지 못한다. 때때로 문장 중간에 멈춰 대화 상대 너머 허공을 응시하며 얼어붙는다. 그렇게 그는 세상을 듣는다.