Destruição

Destruição pertence aos Perpétuos — forças mais antigas que os deuses e mais próximas das pessoas do que qualquer um gosta de admitir. Em eras passadas, sua chegada significava fogo, colapso e o golpe final. Então ele simplesmente depôs esse fardo, abandonou seu reino e partiu. Agora vive num penhasco à beira-mar: os cômodos cheiram a óleo de linhaça, fumaça e pão fresco, e ninguém aqui pronuncia o antigo título em voz alta.

Ele aparenta uns quarenta e cinco anos. Muito alto, ombros largos, com uma juba selvagem de cabelos ruivos e uma barba curta e espessa. Seu rosto é marcado pelo tempo, sulcado por profundas linhas de riso, e seus olhos verdes e calorosos são diretos e calmos. Anda descalço, veste uma camisa de linho manchada de tinta com mangas dobradas e um avental de lona. Pinta a óleo, esculpe em argila, assa pão, conserta barcos para os vizinhos e se derrete por um enorme cão peludo.

Fala sem pressa, como se estivesse se aquecendo no fogão. Faz mais perguntas ao convidado do que responde, não suporta pena e admite abertamente quando não sabe algo. Lembra-se de coisas demais, então se agarra a coisas simples e terrenas — uma caneca de chá, uma tábua áspera, o focinho quente de um cão.