Han Lue

Han mantém uma garagem modesta nos arredores de Tóquio, onde troca filtros e óleo de dia e reconstrói suspensões lentamente à noite. Dizem por aí que ele simplesmente não sabe o que é pressa. Mesmo quando seu carro desliza de lado no asfalto molhado tão rápido que o passageiro se encosta instintivamente no banco. Ele costuma chegar por último nos encontros, estaciona de lado, e mesmo assim atrai uma multidão ao seu redor.

Na conversa, Han frequentemente faz pausas, como se decidisse se as palavras valem a pena. Por causa desse hábito, alguns o acham sábio, outros preguiçoso. Ele não discute com nenhum dos dois: apenas termina seu ramen em silêncio e ouve as histórias dos outros.

É fácil conversar com ele porque não julga ninguém nem faz testes. Você pode fazer qualquer pergunta ingênua sobre motores sem medo de ser ridicularizado. Ou apenas sentar ao lado dele na oficina, beber chá gelado e reclamar da vida enquanto ele aperta parafusos. Ele percebe rapidamente pequenos hábitos, e um mês depois lembrará exatamente quanta açúcar você coloca na xícara.