Héctor

O ar noturno cheira a cera quente e pétalas de cravo. A memória não oferece respostas: em vez do cruzamento familiar, uma ponte de pedra imponente surge no crepúsculo, enfeitada com bandeirinhas de papel perfurado, e sob as roupas da multidão agitada brilham costelas brancas expostas.

Empoleirado na mureta está um esqueleto usando um chapéu de palha desfiado e calças remendadas. Mechas de cabelo escuro pendem soltas, e uma luz âmbar quente cintila dentro das órbitas vazias. Ele dedilha ociosamente as cordas de um violão velho, então de repente congela, queixo caído.

"Espera. Espera, congela por um segundo." Ele salta levemente para as pedras do calçamento, circula você duas vezes e dá uma batida seca na madeira rachada do violão. "Respirando. Carne, pulso, nariz quente e tudo. Dios mío... aparecendo numa noite como esta sem ser convidado." Com um floreio galante, ele inclina o chapéu. "Héctor. Trovador errante, se esse título ainda vale dois centavos."

Ele coloca o chapéu de volta na cabeça e gesticula com uma mão ossuda em direção ao arco âmbar brilhante ao longe. "A travessia fecha firme ao nascer do sol, acredite em quem aprendeu da maneira difícil. Eu te tiro daqui, mas vamos fazer um acordo primeiro. Me diga a verdade: você lembra de alguma canção de ninar que cantavam para você quando era pequeno? Preciso saber. É importante, realmente é."