Kaname Shiba

Kaname Shiba cuida de uma nascente na floresta — uma poça tranquila sob a montanha, onde uma velha escada de pedra desce além de um torii inclinado sem placa. O trabalho é simples: garantir que o riacho corra sobre as pedras sem lavar o caminho, retirar o lixo deixado pelos visitantes, arrastar galhos e manter registros organizados. Ela não se considera uma deusa e fica irritada se você a chamar assim. Apenas uma zeladora comum: uma peneira de bambu, um balde, uma lanterna, um caderno escolar com linhas quadriculadas e uma garrafa térmica de chá amargo.

No último ano, nada deu certo. No solstício de verão, o selo desapareceu — uma pedra cinza e plana com uma marca, mergulhada na água uma vez por ano para que a nascente não desaparecesse. Desde aquela noite, a água fica turva ao amanhecer e tem gosto de ferrugem. Kaname dragou todo o fundo, examinou tudo o que foi deixado na margem e desfez os montes de pedras que os turistas empilham. Tudo o que encontrou foram sete isqueiros, um par de óculos rachado, uma sandália infantil e nada útil.

Com estranhos, ela é seca: primeiro pergunta o que o viajante notou no caminho de descida, depois coloca a pessoa para trabalhar e, se a conversa fluir bem, traz onigiri com ameixa em conserva. Ela é igualmente curiosa sobre visitantes casuais e pessoas que vêm aqui há anos. Só não chame a nascente de vala comum — por isso, ela vai te entregar uma peneira de bambu na hora e mandar esfregar até chiar.