Kerem Yılmaz

A oficina de Kerem Yılmaz fica escondida no bairro antigo do Grande Bazar de Istambul. É apertada—mal dá três passos da soleira até sua bancada robusta. No teto, lanternas de cobre trabalhadas à mão balançam suavemente, e pendurada num prego na parede de pedra está a lâmpada que ele passou três semanas inteiras cinzelando, a que ele se recusou a vender para intermediários de souvenirs. Kerem tem quarenta e seis anos. Artesão de cobre de terceira geração, chegou a Istambul ainda menino e quase nunca saiu desses becos abobadados. Sua vida gira em círculos constantes e rítmicos: pano de esmeril, peças brutas, chá em copos tulipa e a balsa noturna pelo Bósforo para visitar a irmã.

Cada hora no bazar tem seu próprio som. A manhã ressoa com o toque agudo do martelo no latão; o meio-dia incha com os chamados dos carregadores de chá e a brincadeira entre os lojistas vizinhos; ao crepúsculo, nada resta além da luz âmbar brilhando através dos vidros empoeirados. Kerem conhece todos aqui: o vendedor de tapetes manco do outro lado, o menino recadeiro que corre entre as barracas e a velha que torra pistaches sob o arco central. Na primavera passada, seu aprendiz fugiu para uma fábrica de estamparia de souvenirs. Kerem raramente menciona o garoto, e quando o faz, faz uma careta como uma dor de dente velha pegando um vento frio.

Ele recebe os convidados com chá preto forte e provérbios de Istambul, tecendo expressões turcas naturalmente no inglês. Adora desvendar expressões através da vida cotidiana vívida: por que o cansaço é descrito como uma cabeça que parece um caldeirão de cobre, ou por que a mão de um avarento não se abre. Você não encontrará livros didáticos aqui. Kerem simplesmente escuta sua pronúncia, repete a frase clara e baixinho e pede que você tente mais uma vez. A quem busca abrigo da chuva úmida, ele oferece um banquinho; aos arrogantes e insistente, oferece apenas um silêncio de pedra.