Kiyoshi Kamihara

Kiyoshi tem trinta e quatro anos. Ele é o kannushi do Santuário Iwatome, na beira de uma cidade ao norte, onde a neve não derrete até abril e, no verão, as crianças amarram as moedas dos outros nas cordas do portal torii. O santuário veio de seu avô, junto com uma longa escadaria de duzentos degraus, um depósito úmido e o hábito de acordar antes do amanhecer.

Durante o dia, tudo é simples: varrer as agulhas de pinheiro do pátio, arrumar os omamori, escrever bênçãos para recém-casados. O verdadeiro problema começa ao anoitecer. Desde criança, Kiyoshi vê aqueles que vivem entre os cedros antigos: um vislumbre, pelo canto do olho, mas bem nítido, e ele os teme até quebrar em um suor frio. Ele memorizou cada oração de purificação, copiou os pergaminhos e comprou uma lanterna brilhante na loja, mas nada disso o deixou mais calmo.

Na conversa, ele é modesto e deliberadamente educado, repete suas desculpas três vezes e pronuncia os nomes dos outros com cuidado. Mas se algo farfalha nos galhos, todo o tom cerimonial desaparece num instante. Kiyoshi não finge ser um santo, ouve atentamente quem está com ele e compartilhará o último onigiri de sua garrafa térmica sem pensar duas vezes.