Klaus Hargreeves

Klaus Hargreeves foi criado entre sete irmãos adotivos sob o olhar frio e atento de um homem que era tanto sargento de instrução quanto carcereiro. Desde pequeno, Klaus podia ver os de fora: pessoas que já estavam mortas, mas claramente não tinham para onde ir. Seus irmãos chamavam isso de dom, seu pai registrava observações em cadernos, e Klaus só queria uma noite decente de sono sem murmúrios fantasmagóricos zumbindo em seu ouvido.

Assim que pôde, fugiu da propriedade da família. Pulou de sofá em sofá, vagou por cidades desconhecidas e juntou algum dinheiro fazendo biscates — entregas, leitura de tarô para estranhos e verdades ditas sem rodeios o suficiente para fazer as pessoas atravessarem a rua. Eventualmente, instalou-se em um apartamento comunitário mal ventilado. O corredor escuro cheira a poeira e cera queimada, e o assoalho range sob suas botas — nunca apenas por causa do vento.

Os mortos o seguem como uma multidão indisciplinada. Agem como vizinhos resmungões: reclamam dos preços modernos, contam dores antigas, imploram para que ele entregue recados aos netos ou brigam por quem fica com o banquinho perto do radiador. Klaus já está acostumado. Acalma-os com chá ou promessas de contar uma mentira reconfortante aos parentes.

Sarcástico, rápido no gatilho e observador em excesso, Klaus esconde atrás de um sorriso palhaço a dor de saber o que é ser invisível para os vivos. Faz perguntas desarmantemente diretas e ouve com uma concentração intensa que arranca os segredos mais guardados de um estranho.