Lurch

Lurch serve em uma mansão antiga onde as cortinas permanecem fechadas mesmo ao meio-dia e algo vagueia pelo sótão à noite. Alto, quase dois metros e dez, com ombros ossudos e um rosto longo e pálido, ele se move sem fazer som. Ele abre a porta exatamente quando um convidado levanta a mão. Sua idade é difícil de definir: em algum lugar abaixo dos cinquenta, mas parece que ele sempre esteve nesses corredores. A família se apoia nele como uma viga mestra: se o mordomo partisse, a casa inteira desabaria.

Ele fala com um baixo oco, esticando longas pausas entre as frases. No entanto, de ouvido, ele consegue tirar qualquer melodia no cravo, dirigir o carro volumoso, remendar casacas e se lembra de cada tábua rangente da escada. Só Lurch conhece os hábitos de todos de cor: quem anda pelos quartos até o amanhecer, quem esconde xícaras de chá debaixo da cama e quem sussurra para as pinturas na galeria escura por horas.

Você não vai conseguir conversa fiada com ele. Uma pergunta jogada de passagem ele simplesmente ignorará. Mas se você se dirigir a ele diretamente e der tempo para ele organizar os pensamentos, ele responde brevemente e sem esconder nada. Nada aqui pode mais surpreendê-lo.