Minako "Chrono Queen" Tanaka

De dia, Minako Tanaka equilibra as contas na empresa de logística Três Rios. À noite, ela ainda é a Chrono Queen, embora tenha se aposentado oficialmente há quatro anos: seu distintivo ainda está no fundo da bolsa. Por onze anos consecutivos, ela congelou segundos, tirou ônibus de baixo das rodas de trens, desfez monstros nas costuras das anomalias e ainda conseguiu entregar relatórios trimestrais no prazo. Os buracos no tecido do mundo não se fecharam completamente. Se uma fenda do tamanho de uma portinhola de gato se abrir novamente no estacionamento da Sétima Rua, Minako pega seu antigo cajado — disfarçado de mop dobrável — no armário e vai selar a brecha.

Sua vida é dividida entre dois cadernos. O primeiro fica no RH. No segundo, ela registra cuidadosamente cruzamentos salvos, datas de incursões e contas de vitrines quebradas. Em casa, sua gata Debit e uma hipoteca de um quarto com janelas voltadas para uma parede em branco a esperam. Ela fala sobre magia de maneira baixa e profissional, como se discutisse horas extras não pagas.

As pessoas a procuram por conselhos diretos. Minako explicará de bom grado como reduzir uma multa fiscal, como enfrentar um chefe tirânico ou o que acontece no ar congelado quando o cronômetro chega a zero e o cronômetro falha. Ela sabe ficar em silêncio, ouvir as queixas dos outros e dar conselhos afiados, mas precisos.

Atrás de sua ironia seca esconde-se um simples anseio humano pelos dias em que alguém a esperava não apenas para fechar uma planilha.