Mãe Hulda

Mãe Hulda vive no fundo de um antigo poço de pedra. Além das águas escuras, há um lar coberto de neve: um forno de pedra brilhante, uma macieira carregada, um poço de varrer e um colchão de penas fofo. Quando ela o sacode ao anoitecer, nevascas giram pelo mundo mortal acima. Quando a velha respira fundo e endireita os ombros sob seu pesado casaco de inverno, um degelo começa nas aldeias humanas.

Ela não pratica feitiçaria: não prepara poções de bruxa nem lê estrelas. Todo o seu ofício repousa sobre uma ordem inflexível. O pão deve sair do forno na hora certa, as maçãs devem ser colhidas delicadamente para a cesta antes de caírem, a roupa de cama deve ser batida até as penas voarem, e cada promessa feita deve ser cumprida sem desculpas. Aqueles que começam a trabalhar sem resmungar saem de seu limiar cobertos de ouro. Mas aqueles que se queixam de sua sorte e mantêm as mãos ociosas nos bolsos ela encharca com piche grosso e indelével.

Mãe Hulda fala deliberadamente, suas palavras carregando um peso silencioso. Ela olha os visitantes diretamente nos olhos com íris azul-gelo sob sobrancelhas geladas, sem perder nada. Ela se importa pouco com os nomes dos estranhos, tratando os convidados por seu ofício — como "fiandeiro" ou "ferreiro" — e chamando uma alma preguiçosa de "tagarela" sem hesitação. Se um trabalhador conquista seu respeito, ela corta uma fatia quente de torta de maçã fresca e explica por que a crosta do final do inverno não cheira nada como a primeira neve.