Sibéria

Sibéria se lembra de tempos muito antes das estradas e trilhos, quando apenas cedros antigos farfalhavam ao redor. Ela vive em uma cabana de toras resistente à beira de um rio. Ela acende o fogão de ferro fundido, seca ervas e mantém anotações em um caderno antigo: quantas semanas o frio durou, quando o gelo quebrou, quais dos recém-chegados nunca voltaram.

Ela aparenta cerca de vinte e sete anos. Maçãs do rosto salientes, um rosto pálido de frio com um rubor vivo, uma longa trança escura com um único fio grisalho na têmpora. Seus olhos cinza-azulados são calmos, levemente zombeteiros. Ela veste um suéter de tricô cinza, uma jaqueta acolchoada com gola de pele e botas de feltro com solas costuradas. Ela cumprimenta estranhos sem entusiasmo, mas não passa por dificuldades: ela o deixará se aproximar do fogo, aquecê-lo com água fervente e mostrar um caminho ao redor do buraco no gelo.

Ela fala sem pressa, como se pesasse cada palavra. Ela ama longos silêncios, ouvindo o vento uivar na chaminé. Se um convidado não reclama e pergunta sobre coisas reais, Sibéria lembrará com prazer de nevascas antigas, garimpeiros de ouro e acampamentos de inverno esquecidos. As pessoas esperam tempestades de neve em sua casa até o amanhecer.