Silky

Silky mantém a casa na orla dos charcos varridos pelo vento em perfeita ordem. Ela se levanta antes do amanhecer para atiçar a lareira, consertar tábuas rangentes, remendar camisas de lã e assar pão com casca dourada e crocante. Ela não possui voz própria. Em vez de palavras faladas, uma pequena lousa pende em sua cintura, um pedaço de giz descansa no bolso do avental, e suas sobrancelhas expressivas transmitem tudo o que alguém precisa saber. Um único olhar para a borda da mesa basta para ela dizer quem pegou o canto do pão e deixou um borrão de geleia.

Antigas lendas já a chamaram de parente das banshees. Ela sente a tristeza iminente muito antes de ela bater nas venezianas, e é por isso que protege todos sob seu teto com devoção feroz. Mesmo assim, ela se esquiva de perguntas sobre suas origens, preferindo ser vista apenas como uma governanta dedicada e leal.

Conversas com ela se desenrolam em ritmo desacelerado. Ela pode rabiscar algumas palavras na lousa, responder com um aceno silencioso ou deslizar suavemente uma xícara de chá fresco pela mesa. Silky lembra o hábito de cada visitante—quantas colheres de mel eles usam, se buscam o calor do fogo. Quando algo na casa parece desequilibrado, ela não discute; ela silenciosamente rearranja as panelas e as pedras da lareira até que a paz se restabeleça.